Mary Livingstone

par John Telford

En décembre 1818, alors que Mary Smith avait enfin obtenu l’autorisation de ses parents de partir en Afrique du Sud pour rejoindre son futur mari, Robert Moffat, elle leur écrivit depuis Manchester, où elle séjournait, afin de leur remonter le moral en prévision de la séparation à venir. « Oh, maman, cela ne réjouirait-il pas ton cœur si le Seigneur me permettait de prendre part à Son œuvre ? Je te le demande : cela ne réjouirait-il pas ton cœur que le Seigneur ait fait de toi la mère d’au moins un enfant qui ait eu l’immense honneur d’être, aussi humble soit-il, un instrument entre Ses mains pour contribuer à la conversion des païens ? Oh, maman, si j’étais mère, je considérerais cela comme le plus grand honneur qui puisse m’être conféré, à moi ou à mon enfant. » Plus de deux ans plus tard, le 12 avril 1821, sa première fille vit le jour. La mère était loin de se douter que son enfant « adorable et en bonne santé » allait être connue et honorée dans toute la chrétienté comme l’épouse héroïque du grand missionnaire et explorateur David Livingstone.

La petite Mary Moffat fut consacrée à l’Afrique dès son berceau. Sa mère consacra tous ses enfants au Continent noir et était profondément affligée si l’un d’entre eux se détournait vers une autre vocation, aussi noble ou digne fût-elle. Lorsqu’elle accompagnait son mari Robert dans ses voyages, sa fille encore en bas âge l’accompagnait, confiée aux soins d’une nourrice indigène que Robert Moffat avait sauvée d’une mort cruelle…

En 1830, Mary Moffat et sa sœur cadette, Ann, furent emmenées par leur mère à l’école wesleyenne de Salem, près de Grahamstown. Mme Moffat dit les y avoir laissées « avec une grande satisfaction ; l’attention rigoureuse accordée à l’instruction religieuse des enfants compense le manque de certains avantages ; le faible coût de l’école et sa relative proximité avec notre région sont également des arguments en faveur de leur placement là-bas, car les garder à la maison est sans aucun doute tout à fait inapproprié. » M. Moffat se trouvait à cette époque au Cap pour superviser l’impression de son Nouveau Testament en bechwana ; ils avaient donc prévu de passer voir les filles sur le chemin du retour vers Kuruman. Après cela, il était probable que le père ne reverrait pas ses filles avant de nombreuses années. Mme Moffat ajoute : « Il est toutefois probable que je vienne d’ici deux ou trois ans, car nous n’avons pas d’amis capables de remplir auprès d’elles les devoirs d’une mère. » Les enfants restèrent à Salem jusqu’au début de [1836], date à laquelle Mme Moffat les emmena au Cap. Mary eut une grave maladie, mais se rétablit heureusement à temps pour embarquer sur le navire à destination de Grahamstown.

À la fin de l’année 1838, M. Moffat et sa famille rentrèrent en Angleterre. Au cours de ce séjour, Livingstone, qui aspirait depuis longtemps à entreprendre un travail de missionnaire médical en Chine, fut recruté pour servir sur le « continent noir ». La guerre de l’opium l’obligea à abandonner ses propres projets. Il demanda au vétéran missionnaire s’il pensait qu’il ferait l’affaire pour l’Afrique. Moffat raconte qu’il lui répondit : « Je pensais qu’il le serait, à condition qu’il ne se rende pas dans une ancienne mission, mais qu’il s’aventure en territoire inexploré, en précisant la vaste plaine au nord, où j’avais parfois vu, dans le soleil du matin, la fumée de mille villages, là où aucun missionnaire n’était jamais allé. » Finalement, Livingstone prit sa décision. « À quoi bon attendre la fin de cette abominable guerre de l’opium ? Je vais partir tout de suite pour l’Afrique. Mme Moffat, qui gardait un vif souvenir de tout ce que son propre mari avait enduré pendant ses années de célibat au Namaqualand, mit tout en œuvre pour inciter Livingstone à se marier. Elle partageait pleinement l’avis de son mari : « Un missionnaire sans épouse en Afrique du Sud, c’est comme un bateau avec une seule rame. Une bonne épouse de missionnaire peut être aussi utile que son mari dans la vigne du Seigneur. » Mais Livingstone ne se laissa pas convaincre. Mme Moffat écrivit à leur ancien collègue, Robert Hamilton : « J’ai fait ce que j’ai pu pour persuader Livingstone de se marier, mais il semble refuser. » Elle était loin de se douter qu’il allait bientôt devenir son gendre.

Livingstone s’embarqua pour le Cap le 8 décembre 1840. Il resta trois mois à Kuruman pour étudier la langue, puis commença à visiter les missions voisines. En décembre 1843, lorsque les Moffat revinrent d’Angleterre, Livingstone parcourut à cheval cent cinquante miles depuis Kuruman pour les accueillir. Mary Moffat devint alors directrice de l’école maternelle. Livingstone avait écrit à un ami resté au pays : « Quand je commence à penser au mariage, je ne vois d’autre issue que d’envoyer une annonce à l’Evangelical Magazine, et si je deviens très vieux, ce ne sera que pour une veuve respectable. En attendant, je suis trop occupé pour penser à ce genre de choses. » Le retour de Mlle Moffat égaya bientôt ses perspectives. Il vint à Kuruman pour se reposer après sa terrible aventure avec le lion, et tomba amoureux d’elle. Peu de temps après, ils se fiancèrent dans la joie. Lorsqu’il partit pour son poste à Mabotsa, à deux cents miles au nord-est, il écrivit au sujet de leur futur foyer et de la licence de mariage qu’ils devaient se procurer à Colesberg. Si M. Moffat ne parvenait pas à l’obtenir, disait-il, ils se marieraient par eux-mêmes. Cette lettre sonne merveilleusement bien. « Et maintenant, ma très chère, adieu. Que Dieu te bénisse ! Que ton affection soit bien plus grande envers Lui qu’envers moi ; et, protégée par Sa puissance et Sa grâce, j’espère ne jamais te donner de raison de regretter de m’avoir accordé une place dans ton cœur. Quelle que soit l’amitié que nous éprouvons l’un pour l’autre, tournons toujours notre regard vers Jésus, notre Ami et Guide commun, et qu’Il te protège de tout mal par Ses bras éternels ! » Ils vécurent selon cette règle jusqu’à la fin de leurs jours.

Un mois plus tard, le 12 septembre 1844, Livingstone rapporte que les murs de leur nouvelle demeure à Mabotsa sont presque achevés. Elle mesurait cinquante-deux pieds sur vingt, et serait presque entièrement couverte avant que Mlle Moffat ne reçoive sa lettre. « C’est un travail assez pénible, dit-il, et presque de nature à chasser l’amour de ma tête ; mais il ne réside pas là ; il est dans mon cœur, et il n’en sortira pas à moins que tu ne te comportes de manière à l’éteindre ! » Il fait allusion avec humour à la remontrance qu’il s’attendait à recevoir de Mme Moffat au sujet de la taille de la maison. « S’il y a trop de fenêtres, elle n’a qu’à me le faire savoir. Je pourrais toutes les murer en deux jours et laisser la lumière entrer par la cheminée, si cela lui fait plaisir. Je ferai n’importe quoi pour la paix, sauf me battre pour l’obtenir. »

Ils se marièrent en 1845. « Aucune famille sur la surface du globe », comme le dit le docteur Blaikie, « n’aurait pu être d’un tel secours à Livingstone dans la grande œuvre à laquelle il s’était consacré. Si l’ancienne coutume romaine des noms de famille prévalait encore, il n’y aurait pas de famille dont tous les membres auraient été plus à même de faire suivre leur nom du suffixe « Africanus ». Les intérêts de ce grand continent leur tenaient tous à cœur. » À Mabotsa, Mme Livingstone trouva un travail qui lui convenait dans son école maternelle tandis que son mari s’occupait de toutes sortes d’initiatives — éducatives, pastorales et médicales — pour le bien des Bechuanas. La population était en proie à une superstition crasse ; il projeta donc de faire une série de conférences sur les aspects élémentaires de la science pour leur enseigner certaines notions sur la nature et à les libérer de l’emprise de ceux qui promulguaient toutes sortes de faussetés dans le domaine de la médecine. Une école de formation pour les enseignants indigènes occupait également une grande partie de ses pensées, mais ce projet fut abandonné pour le moment. Une lettre adressée à sa mère le 14 mai 1845 montre à quel point il appréciait le confort de son foyer : « Je pense souvent à toi, et peut-être plus souvent depuis que je me suis marié qu’auparavant. Hier encore, j’ai dit à ma femme, en pensant à la propreté du lit dont je profite désormais : “Tu me fais penser à ma mère; elle était toujours très attentive à nos lits et à notre linge.” J’avais connu des moments difficiles auparavant. »

Le travail était décourageant. Les gens n’avaient pas le moindre attachement pour l’Évangile. « Il leur apparaît comme une menace qui, si l’on n’y prend pas garde, séduira et détruira leurs institutions si chères. » Mais les Livingstone savaient comment la mission de Kuruman, qui avait si durement mis à l’épreuve la foi de M. et Mme Moffat pendant des années, avait par la suite porté une moisson glorieuse. Ils continuèrent à œuvrer patiemment dans la foi. Des désagréments survinrent alors avec leur collègue, ce qui poussa Livingstone à décider de partir vers un nouveau poste. Son salaire n’était que de 100 livres sterling ; quitter Mabotsa et construire un nouveau foyer représentait donc une épreuve et une pression considérables pour ses maigres ressources.

Livingstone regrettait amèrement son jardin. « J’aime les jardins, mais le Paradis compensera toutes nos privations et nos chagrins ici. » Sa nouvelle station se trouvait à Chonuane, à 60 kilomètres de là, où les Bakwains s’étaient installés sous les ordres de leur chef Sechéle. [Mary] Moffat partit séjourner chez sa sœur à Mabotsa pendant que Livingstone préparait leur nouvelle demeure. Lorsque vint l’heure de se séparer, les habitants étaient très réticents à laisser partir les Livingstone. Ils leur proposèrent de leur construire une nouvelle maison ailleurs, pourvu qu’ils restent. Il leur fut en effet très difficile de s’en aller. S’ensuivit une période de privations considérables. Ils tinrent bon courageusement, se contentant d’une maigre infusion de maïs local en guise de substitut au café, mais lorsque celle-ci vint à manquer, ils furent contraints de se rendre à Kuruman. Livingstone écrivit : « Je peux supporter sans difficulté ce que d’autres Européens considéreraient comme la faim et la soif, mais lorsque nous sommes arrivés, entendre les vieilles femmes qui avaient vu ma femme partir environ deux ans auparavant s’exclamer devant la porte : “Ma foi ! Comme elle est maigre ! L’a-t-il affamée ? N’y a-t-il donc pas de nourriture dans le pays où elle est allée ?” – c’était plus que je ne pouvais supporter. »

Le manque d’eau fut fatal à la station missionnaire, et en 1847, Livingstone dut se déplacer de quarante miles plus loin, à Kolobeng. Sechéle et sa tribu l’accompagnèrent. Le missionnaire dut alors se contenter d’une hutte située sur une petite éminence rocheuse surplombant le fleuve. Il lui fallut douze mois avant de pouvoir se constituer un logement permanent. Les indigènes s’affairaient à construire des huttes, à aménager des potagers et à réaliser un barrage ainsi qu’un canal d’irrigation pour les alimenter. Sechéle lui-même se chargea de bâtir l’école. « Je souhaite construire une maison pour Dieu, le défenseur de ma ville, et que cela ne vous coûte absolument rien. » Les réunions étaient bien plus encourageantes qu’à Mabotsa, mais il était très éprouvant de les mener de front avec tout le travail manuel requis à la nouvelle station. Les Livingstone se levaient avec le soleil en été, faisaient leur prière en famille, prenaient leur petit-déjeuner, puis allaient à l’école. Ensuite, il se mettait au semis, au labour ou à son travail de forgeron. « Ma chère épouse est occupée toute la matinée à la cuisine ou à d’autres tâches, et comme nous sommes assez fatigués à l’heure du dîner, nous prenons alors environ deux heures de repos ; mais le plus souvent, sans que je parvienne à m’accorder ce répit, elle part animer l’école maternelle, qui, je suis heureux de le dire, est très appréciée des petits. » Elle comptait parfois entre quatre-vingts et cent enfants présents. Son mari raconte : « C’était un beau spectacle de la voir, jour après jour, marcher un quart de mile jusqu’au village, quelle que soit la chaleur torride du soleil, pour dispenser un enseignement aux Bakwains païens. » Son nom était connu dans tout ce pays et jusqu’à 1 800 miles au-delà. Livingstone poursuivait ses travaux manuels jusqu’à cinq heures. Il se rendait ensuite au village pour donner des cours et s’entretenir avec quiconque souhaitait lui parler. Une fois les vaches traites, ils tenaient une réunion, suivie d’une réunion de prière chez Sechéle. Le missionnaire rentrait chez lui complètement épuisé vers vingt heures trente. À mesure que la situation se stabilisait, l’école prit une place plus importante. Les cours duraient jusqu’à onze heures du matin, et hommes, femmes et enfants y étaient invités. Un culte public avait lieu trois soirs par semaine ; une autre soirée était consacrée à l’enseignement laïque, à l’aide d’images et de spécimens.

Le 3 juillet 1848, les Livingstone emménagèrent dans leur nouvelle demeure. « Quelle bénédiction, écrit le missionnaire, d’être à nouveau dans une maison ! Une année passée dans une petite hutte, où le vent soufflait la nuit sur nos bougies pour les transformer en magnifiques glaçons (comme dirait le poète), et où, le jour, des nuées de mouches se posaient sans cesse sur les yeux de nos pauvres petits morveux, nous fait apprécier à sa juste valeur notre château actuel. » Le petit garçon et la petite fille grandissaient vite, si bien qu’il s’attendait bientôt à devoir leur donner «un petit coup de pouce sur le chemin de l’apprentissage». Mme Livingstone avait fort à faire. Il n’y avait pas de magasins, de sorte que tout devait être préparé à partir de matières premières. Le pain était cuit dans un four aménagé en creusant un grand trou dans une fourmilière, avec une dalle de pierre en guise de porte. Ils fabriquaient eux-mêmes leur beurre, leurs bougies et leur savon. « Nous n’avons pas connu beaucoup de privations », commente Livingstone avec son humour caractéristique, « puisque nous comptions sur notre propre ingéniosité, et la vie conjugale n’en est que plus douce lorsque tant de petits conforts proviennent directement des mains d’une ménagère économe. » En repensant à cette époque en 1870, il déclara ne ressentir aucun regret, si ce n’est d’avoir consacré toute son énergie à l’enseignement des païens et de ne pas avoir considéré comme son devoir de consacrer une partie de son temps à jouer avec ses enfants. « Mais en général, j’étais tellement épuisé par le travail intellectuel et manuel de la journée qu’au soir, il ne me restait plus aucune envie de m’amuser. Je ne jouais pas avec mes petits tant qu’ils étaient là, et ils ont vite grandi pendant mes absences, me laissant avec le sentiment de n’avoir plus personne avec qui jouer. »

Le 1er juin 1849, Livingstone entreprit son premier voyage dans l’intérieur des terres en compagnie de deux voyageurs anglais, MM. Murray et Oswell. Deux mois plus tard, ils découvrirent le lac Ngami. La Royal Geographical Society lui accorda vingt-cinq guinées pour cette découverte. En avril de l’année suivante, il repartit vers le nord avec Mme Livingstone et leurs trois enfants. Des années plus tard, il raconta à sa fille que sa mère « était réputée pour sa capacité à vivre à la dure dans la brousse, et qu’elle ne causait jamais de problèmes ». Un bel hommage, en effet, de la part d’un tel explorateur ! Lorsqu’ils atteignirent le lac, les petits, qui venaient d’une région aride, « se mirent à y jouer comme des canetons. Pagayer dans l’eau était un vrai plaisir ». Les indigènes apprirent rapidement à faire confiance à cet homme qui n’avait pas peur de s’aventurer parmi eux avec sa femme et ses enfants.

À leur retour à Kolobeng, un quatrième enfant vit le jour, mais il ne vécut que quelques semaines. Mme Livingstone contracta une grave maladie, accompagnée d’une paralysie du côté droit du visage, si bien qu’il fallut l’envoyer à Kuruman pour qu’elle se repose ; son mari resta quelque temps à ses côtés pour prendre soin d’elle. En avril 1851, la famille repartit une nouvelle fois vers l’intérieur du continent. L’eau se faisait cruellement rare. Après une nuit d’angoisse intense, le matin arriva. « Moins il y avait d’eau, plus ces petits coquins avaient soif. L’idée qu’ils puissent périr sous nos yeux était terrible ; cela aurait presque été un soulagement pour moi d’être accusé d’être l’unique responsable de la catastrophe, mais leur mère ne prononça pas un seul mot de reproche, bien que ses yeux remplis de larmes trahissaient l’agonie qu’elle ressentait au fond d’elle-même. » À leur soulagement indicible, les hommes revinrent avec des provisions l’après-midi du cinquième jour. De telles épreuves, ainsi que le supplice infligé par les moustiques — qui n’avaient pas laissé un pouce de peau intacte sur le corps de ses enfants —, poussèrent Livingstone à prendre la décision de renvoyer sa famille en Angleterre. Les rendre ainsi orphelins lui semblait équivaloir à s’arracher les entrailles. Mme Moffat s’était opposée à ce que sa fille parte vers le nord, mais il estimait qu’il devait chercher un nouveau poste dans le pays de Sebituane, et il poursuivit son chemin. Il comprit cependant qu’il ferait mieux de partir seul. Sa femme et ses enfants quittèrent Le Cap par bateau le 23 avril 1852. Peu après, la maison de Livingstone à Kolobeng fut saccagée par les Boers. S’il avait été présent, ils l’auraient assassiné sans scrupule, en raison de son amitié pour les indigènes. Ils saccagèrent la maison, firent venir quatre chariots et emportèrent le canapé, le lit et la vaisselle, brisèrent les chaises en bois, arrachèrent les pages de tous les livres et les éparpillèrent devant la maison, brisèrent les bouteilles et les fenêtres, emportant tout ce qui valait la peine d’être pris. Ils brûlèrent le maïs des tribus et tuèrent de nombreux indigènes.

Mme Livingstone avait apporté dans ce foyer, lors de son mariage, de nombreux objets d’une valeur considérable, mais tous ont été emportés. Elle se réjouissait qu’un chagrin plus grand ne se soit pas abattu sur elle. Seule une Providence bienveillante a sauvé son mari de tomber entre les mains mêmes de ses ennemis impitoyables. La lettre qu’il a écrite deux semaines après son départ pour l’Angleterre dit : « Mon cœur se languit sans cesse de toi. Combien de souvenirs du passé se bousculent dans mon esprit ! J’ai l’impression que je vous traiterais tous avec bien plus de tendresse et d’amour que jamais. Tu as été une grande bénédiction pour moi. Tu as veillé à mon bien-être de bien des façons. Que Dieu te bénisse pour toutes tes gentillesses ! Je ne vois plus aucun visage comparable à celui, brûlé par le soleil, qui m’a si souvent accueilli avec ses regards bienveillants. »

Livingstone n’arriva en Angleterre qu’en décembre 1856, après un merveilleux voyage à travers l’Afrique, d’une mer à l’autre, qui établit sa renommée comme le premier des explorateurs vivants. Ces années avaient été pleines d’une terrible angoisse pour son épouse, mais elle fut largement récompensée lorsqu’il fut enfin de retour chez lui, sain et sauf, couronné d’honneurs. Dans l’émouvant poème de bienvenue qu’elle écrivit pour lui, on croit voir à quel point l’épée avait transpercé son cœur :

« Ô, tant que nous étions séparés, depuis que tu es parti,
Je n’ai jamais passé une nuit sans rêves, ni connu un jour de tranquillité. »

Elle savait que son mari songeait à une mission dans la région qu’il venait de traverser, et qu’il était tout à fait déterminé lorsqu’il écrivit aux dirigeants de la London Missionary Society : « Je ne peux parler qu’en mon nom et au nom de ma femme. Nous y irons, peu importe qui restera derrière. » Lord Shaftesbury rendit un hommage mérité à cette noble épouse. « Cette dame était née sous un nom illustre, qu’elle avait troqué contre un autre. Née Moffat, elle devint Livingstone. Elle encouragea les débuts de la carrière de notre ami par son esprit, ses conseils et sa présence. Par la suite, lorsqu’elle arriva dans ce pays, elle passa de nombreuses années avec ses enfants dans la solitude et l’angoisse, en proie aux plus grandes craintes pour le bien-être de son mari, et pourtant endurant tout cela avec patience et résignation, voire avec joie, car elle avait consacré ses sentiments les plus chers et sacrifié ses propres intérêts personnels au progrès de la civilisation et aux grands intérêts du christianisme. » Il serait difficile d’exprimer avec plus de grâce et de sincérité les raisons pour lesquelles Mary Livingstone mérite un honneur éternel.

Le mari et la femme étaient profondément attachés l’un à l’autre et se comprenaient parfaitement. Tous deux étaient réservés et discrets en société, et ne se souciaient guère de la grandeur. Livingstone aimait beaucoup plaisanter, et son épouse partageait de tout cœur son humour. Ils s’embarquèrent ensemble pour l’Afrique le 10 mars 1858, emmenant avec eux leur plus jeune fils, Oswell [William]. Mme Livingstone resta à Kuruman, tandis qu’il était occupé à explorer le Shire et la région autour du Zambèze. Elle retourna ensuite en Écosse pour se rapprocher de ses enfants. Ce fut une période d’épreuves douloureuses. Son désir d’être aux côtés de Livingstone était intense. « Ses lettres à son mari témoignent d’une grande obscurité spirituelle ; ses réponses étaient l’incarnation même de la tendresse et de la ferveur chrétienne. »

Le 1er février 1862, elle atteignit le Zambèze. Le long séjour sur la côte pendant la saison des fièvres s’avéra fatal. Le 21 avril, elle tomba malade ; six jours plus tard, elle était décédée. Ce fut un coup terrible pour son mari. Il écrivit dans son journal : « Je l’aimais quand je l’ai épousée, et plus je vivais avec elle, plus je l’aimais. C’était une bonne épouse, et une mère courageuse, bonne et au cœur généreux. Que Dieu ait pitié de ces pauvres enfants, qui lui étaient tous tendrement attachés ; et je me retrouve seul au monde, abandonné par celle que je considérais comme une partie de moi-même. » Une petite prière fut retrouvée parmi ses papiers : « Accepte-moi, Seigneur, telle que je suis, et fais de moi celle que Tu voudrais que je sois. »

Ils ont enterré Mary Livingstone près du grand baobab de Shupanga. Le professeur Drummond raconte qu’il trouva l’endroit où elle repose dans un désert total, envahi par l’herbe de la jungle et piétiné par les bêtes de la forêt ; mais, en contemplant ce monticule abandonné et en le comparant à la tombe de son mari à l’abbaye de Westminster, il se dit que l’amour de cette femme, qui l’avait conduite dans un lieu comme celui-ci, n’était peut-être pas moins digne d’immortalité.

« Une femme tout à fait droite, qui n’a jamais pris de chemins détournés; et elle savait agir avec détermination et énergie quand il le fallait. » Tel était le témoignage de son mari. Livingstone eut encore onze années pour œuvrer en tant qu’apôtre du christianisme et de la civilisation sur le Continent noir. La fin survint à minuit, dans une hutte rudimentaire à Ilala, d’où il partit rejoindre son épouse bien-aimée, qui avait chanté dix-sept ans auparavant :

« Tu ne me quitteras jamais, mon chéri, il y a une promesse dans ton regard ;
Je pourrai prendre soin de toi tant que je vivrai, tu veilleras sur moi quand je mourrai ;
Et si la mort me conduit avec bonté vers la demeure bénie là-haut,
Il y aura cent mille accueils qui t’attendront dans le ciel ! »

Extrait de « Women in the Mission Field… » par John Telford. Londres: Charles H. Kelly, 1895.

Copié, avec permission, de : https://www.wholesomewords.org/missions/blivingmary1.html